Nel giardino di casa c’è una pianta. E’ alta, parecchio alta. E’ un cedro, un cedro del libano. Fu piantata quando nacque mio fratello maggiore o forse per il suo primo Natale.  Non ricordo bene ma penso sia lo stesso.
Quella pianta da piccolina piccolina che era è cresciuta a dismisura. Ormai sovrasta la casa e ha portato via il cibo alle piante accanto, tanto che il salice piangente e il nespolo che aveva dei frutti così buoni che non ho mai più sentito altrettanto sapore, sono morti.
Io e un mio compagno di giochi, quando eravamo piccoli e ancora il cedro non era così mastodontico ci nascondevamo sotto di esso e giocavamo ad inventarci mondi sempre più favolosi.
Quel giardino, poche decine di metri quadrati, sembrava talmente gigantesco che si poteva esplorare per giorni e giorni scoprendo ogni volta qualcosa di nuovo.
Poi, come il cedro, siamo cresciuti e abbiamo ucciso gli amici attorno a noi. Involontariamente, si intende, ma non ricordo più nessuno di quelli che giocavano con me in quel giardino.
Li ho probabilmente riposti da qualche parte.
Magari dalle parti del cedro, in un’urna, insieme ad una mappa del tesoro che aveva disegnato mio fratello maggiore per aiutarmi a ritrovare la strada caso mai mi fossi perso, nel giardino, sempre più grande, immenso, così gigantesco che perdercisi poteva essere pericoloso. Così inclini alle suggestioni come eravamo.
Io e te.
Nel giardino.
Ci sarebbe stato bene un ruscello, ma non c’era e allora il vialetto di mezzo era un fiume e le lucertole serpenti e le nespole mele. E Serena Eva e io Adamo.
E sotto al cedro guardarti leggere sul libro di scuola la pagina sul diluvio universale e i mammut che pensavano di sopravvivere e  commentare insieme, vicini, il dipinto di quegli animali sferzati dalla pioggia. E così restare durante il temporale estivo sotto al cedro, incuranti del pericolo, tanto c’era il parafulmine della villa comunale, tanto faceva caldo, tanto il mare era a due passi e la finestra chiusa, tanto mamme e papà erano al lavoro e le nonne a far da mangiare e i fratelli maggiori a disegnare mappe. E l’acqua sporcava ma poi puliva e la terra era terra e dopo la pioggia uscivano le lumache con le loro casette e le si guardava, qualcuno finiva schiacciata, ma per sbaglio, come uno che attraversa la strada senza guardare e… muore.
E così anche lei, Eva, è nell’urna. Riposta, probabilmente, sotto al cedro del libano che si scuote durante le tempeste fino a toccare la casa vicina, come a bussare, ad avvertire che c’è qualcosa che chiama. Insieme ad ogni amuleto degno di tale nome, insieme alle carte napoletane e alla pallina di Gimondi primo al tour. Insieme al riso che abbonda sulla bocca degli stolti e dei cinesi.
Noi e voi.
Nel giardino.
Rumori di folla.
Rumori di motori messi in moto.
Rumori che in un piccolo giardino che si fa grande diventano un insieme di firmamenti e arriva Pablo con la sua Honda a fare ancora più cagnara e dal salice scende una rosa, e come faccia non lo sa nessuno.
Altalena sotto il cedro del libano di fronte al pino marittimo messi lì a proteggere la via della nostra infanzia.
E siamo cresciuti, mettendoci spesso le dita nel naso, in quel giardino sotto le fronde di quell’albero lasciando ognuno di noi qualcosa.

Ho mangiato un panino con la porchetta, caldo, con la cotenna bella croccante.
-Mi dai una sigaretta-
-No, ne ho poche-

E non ho pianto, anzi,  ho subito mangiato anche il secondo.
Li avevo comprati dal baracchino fuori della stazione mentre stavo andando a prendere il treno che mi avrebbe riportato a casa anche se la mia casa non era veramente quella dove andavo. Anzi a ben vedere era più casa dove ero adesso, il treno, che dove sarei dovuto scendere.
All’indomani ore sette sveglia, poi doccetta energizzante, colazione rapida e indolore e un’ora di macchina ad andare e un’ora per tornare e nel mezzo la frenesia dei programmi a cottimo, della creatività donata alla partita doppia o peggio alla somma dei profitti e invece il treno in cui ero comodamente seduto mi cullava e mangiavo il panino che aveva un sapore vicino al sublime. Così ancora caldo da riportarmi alla mente le forme morbide di Serena e quel suo profumo forte, quel suo sapore intenso, labbra rosse da baciare, seni da consumare e fianchi da allargare… un mondo in cui fare l’amore…
-Mi dai cento lire-
-No-

E non ho pianto, anzi ho ripreso il flusso interrotto dei miei pensieri fermati ai fianchi di Serena che si aprivano per accogliermi e  ho anche dato un altro morso a quel panino succulento che se anche gli altri viaggiatori, uniti per sei ore dal medesimo destino, avessero provato il mio stesso piacere quello scompartimento avrebbe assistito ad un orgia di sensi e non al noioso ma suadente cullarsi del ritmo dispari di un treno in corsa.
Io e Serena avevamo fatto l’amore giusto prima di andare a prendere il treno. Ci eravamo fermati in macchina, nel cortile vuoto e nascosto di una casa in costruzione tra le colline sopra il mare che la domenica pomeriggio non ci passava mai nessuno e avevamo consumato senza perderci un secondo che poi fino a sabato dopo non sarebbe stato che telefonarsi e pensarsi e organizzarsi che il tempo era poco, era tiranno, era bastardo, e dovevo pensare sempre a tutto io, e dovevo pensare al dove, al quando, e prendere il treno e farmi sei ore ad andare e sei per tornare, dovevo pensare a cercare i posti che a casa non si poteva mai che c’era la nonna o c’era tua madre e che cazzo perché qualche volta non vieni tu che così magari capisci quanto è pesante fare il pendolare per tenere insieme uno straccio di rapporto che alle volte sembra che lo voglia solo io e….
-Mi dai cento lire che non ho i soldi per il biglietto-
-NO, CAZZO-

E non ho pianto, anzi ho ripreso il flusso interrotto dei miei pensieri e ormai non stavo più facendo l’amore ma stavo litigando, stavo tirando fuori tutti i rancori, i compromessi fatti ma sempre ritenuti sbilanciati, i miei e mi immaginavo anche i tuoi anche se i tuoi erano minima cosa rispetto ai miei, insomma io mi faccio avanti e indietro, su e giù ogni maledetta settimana, costringendo qualcuno, magari, ad accompagnarmi in stazione o a venirmi a prendere una volta arrivato e che cazzo mi guarda sto qui davanti a me, ma leggiti il tuo libro da bambino piccolo, diavolo hai cent’anni e ancora ti leggi “Le Tigri di Mompracen”, ma non lo hai letto alle elementari io l’ho letto subito dopo “Quo Vadis”, sì perché il mastro in terza, o era la quarta ci diede da leggere “Quo Vadis”, mi ricordo solo di Licia, bella come solo la purezza può essere così bella, “Quo Vadis, Domine?”.
Certo che a leggere di queste cose da piccoli poi si resta colpiti per tutta la vita e anche per la prossima, meglio leggere della perla di Labuan, anch’ella bella ma di certo non pura come un giglio…
-Dai dammi cento lire-
-E NO CAZZO NO, non te li do cento lire che poi ti servono solo per comprarti la droga, NO e se non la smetti chiamo il controllore-
-Oh ma che cazzo vuoi ma vaffanculo-
-A CHI VAFFANCULO, O CRETINO ADESSO TI…-
-…-
-…-

E non ho pianto. Ho dormito, ho sognato ma sono stati sogni agitati e… “Oggi vi ricaricherete di tutta l’energia necessaria per portare avanti i vostri impegni”… mi sono svegliato nel mio letto con uno, alla radio,  che leggeva l’oroscopo.
Ci sono cento lire appoggiate sul comodino, le ho trovate ieri sera mentre guardavo un vecchio portafoglio che ho trovato in un cassetto. Il portafoglio era vicino ad una lettera mai aperta.

E non ho pianto al flusso ininterrompibile di ricordi.

I sette Nani sono: Dotto, Brontolo, Mammolo, Eolo, Gongolo, Pisolo, Cucciolo.
Le mie bambine hanno ognuna di loro una tazza, la prima con su Mammolo e la seconda Cucciolo e guai a sbagliare tazza.

I sette re di roma sono: Romolo, Numa Pompilio, Tullio Ostilio, Anco Marzio, Tarquinio Prisco, Servio Tullio, Tarquinio il Superbo.
Io e Anco Marzio si andava a scuola assieme. Abbiamo tutti e due fatto le elementari a Monza. Era il 1970 quando lui mi disse di essere la reincarnazione di Anco Marzio. Io sono ignorante vero e gli credetti. Adesso è deputato che se lo sapessero i suoi colleghi… ma magari ha ragione lui.

I sette giorni della settimana sono: Lunedì, Martedì, Mercoledì, Giovedì, Venerdì, Sabato, Domenica.
Io il lunedì vado a lavorare ma non è che ne abbia tanto voglia, forse perché è il primo di cinque lunghissimi giorni di lavoro. Però a me il mio lavoro piace soprattutto se lo posso fare stando seduto, ma volte mi tocca farlo in piedi che i posti sono limitati.
Io faccio il programmatore, dico ai computer cosa devono fare, ormai siamo rimasti in pochi, la maggior parte se lo dicono da soli, i computer, le unità elaboranti.
Io li coccolo e loro obbediscono.
Bisogna essere molto sensibili, c’è rischio di offenderli e un computer offeso computa male.

I sette samurai sono: Kambei Shimada, Katsushiro Okamoto, Gorōbei Katayama , Shichiroji, Heihachi Hayashida, Kyuzo, Kikuchiyo.

Non ho mai visto il film e non l’ho mai voluto vedere ma una volta ho letto i loro nomi, tra un programma al computer e l’altro e si sono scolpiti nel mio piccolo immaginario ignorante.
Ho pensato che forse mi sarebbbero venuti comodi in futuro, che ne so se un giorno avessi dovuto far colpo su di una giapponesina.
Magari le avrei sussurrato nelle orecchie Shimada Katsushiro e lei mi avrebbe languidamente risposto Kambei, Kambei, Kambeiiiiiiii.
Sono ignorantissimo.
Ignoro persino il numero delle mie scarpe e il colore dei miei occhi. Non ho specchi in casa, ho solo acqua pura in vasche di corallo.

I sette colli di Roma sono: Aventino, Campidoglio, Celio, Esquilino, Palatino, Quirinale, Viminale.
Sull’Aventino ci si ritirarono i partiti quando Mussolini prese il potere.
Sul Campidoglio le oche starnazzarono e svegliarono le guardie che i barbari stavano per entrare.
Sul Celio c’è un ospedale, ci ricoverarono un mio amico che si era cappottato con l’autoblindo durante un’esercitazione in caserma. Vi entrò e non vi uscì, gli piacque il posto, si vede, ma porca eva proprio a te è toccato morire di leva.
Dell’Esquilino non so nulla, magari è solo un posto di passaggio e ci stanno le graziose che di notte viaggiano appresso alle botteghe, oppure non c’è nulla… ah no, c’è via Merulana con quel pasticciacio brutto, quello di Gadda, quello del giallo senza colpevole perché è ovvio il colpevole è lo scrittore perché  è lui che ha commesso il reato, sono sempre gli scrittori che commettono i reati in letteratura, magari solo per il semplice fatto di averli scritti e inventati di sana pianta. Signori un crimine una volta inventato è fatto. il colpevole è Gadda, ma non ditelo a nessuno.
Sul Palatino Romolo e Remo bevvero il latte dalla lupa, io meno prosaicamente ti conobbi e compresi un attimo troppo tardi che quella conoscenza sarebbe stata poco fruttifera. Mi hai sparato due volte al giorno per sei lunghi anni ogni giorno prima di pranzo. E quegli spari fanno male, cazzo, fanno veramente male.
Sul quirinale ci sta il presidente ed un continuo salire sul colle a conferire con lui. Io ne ho conosciuti parecchi di presidenti e quello che mi è stato più simpatico di tutti fu Saragat, quello che dicevano che era sempre ubriaco. Sarà ma mi sarebbe piaciuto fosse mio nonno io che i nonni non li ho conosciuti. Le mie nonne però sì.
Così resta solo il Viminale ma io non ci sto e mi tengo gli altri sei.

I sette mari sono: Mar Egeo, Mar Nero, Mar di Marmara, Mar Ionio, Mar Rosso, Mar Tirreno e Mar Adriatico.
Io sono nato al mare, dalla finestra di casa mia, mentre nascevo, si vedeva il mare Adriatico, era Marzo, aveva nevicato da poco ma la primavera era in agguato con i suoi primi tepori e le sue piogge improvvise.
La voglia di navigare, di andare via, di essere sempre in movimento penso derivi da quel parto con la finestra che dava sul mare. Attenzione ho parlato di voglia e non di effettivo viaggiare, che è tutta un’altra cosa e presuppone organizzazione e fatica. Cose ben lungi dal voler essere affrontate. Perché i sette mari degli antichi così piccoli e locali se visti dall’alto sono talmente immensi nello spazio e nel tempo che creano vertigini a pensarli tali.
Uno dietro l’altro, un unico mare su cui ci siano affacciati bambini sapendo che quello sarebbe stato il nostro futuro e che dall’altra parte, da qualche parte, qualcuno o qualcosa ci aspettava.
Ovviamente sta ancora aspettando perché a quella finestra ci siamo affacciati, abbiamo dato un occhiata fuori, abbiamo visto l’immensa distesa, ed era solo il mare adriatico figuriamoci se fosse stato un oceano, e abbiamo avuto paura.
Abbiamo pensato di essere circondati, a ragione, abbiamo pensato che saremmo potuti annegare, a torto, abbiamo pensato che prima avremmo dovuto studiare e che magari volare era meglio di navigare ma volare e navigare sono esattamente la stessa cosa, cambia solo il fluido in cui si galleggia.
Nel mar Egeo ho visto l’alba e l’ho inseguita fino ad Smirne poi mi sono addormntato guardando la luna, come papera con le pinne da sub.

I sette continenti sono: Africa, Sudamerica, Nordamerica, Antartide, Asia, Europa, Oceania.
In Africa ho perso mille anni di vita inseguito da una belva feroce che si chiamava Arturo. Arturo pensava che la sua acqua fosse sacra. Siamo partiti assieme per Brasilia via Rio de Janeiro e arrivati abbiamo trovato erbaccia fitta e cani sciolti e libertà di pensiero ridotta la minimo sindacale.
Abbaino usato un pullman locale e arrivati in aeroporto abbiamo troavato un volo per Los Angeles carico di banane e sanguisughe. – Volare è come rifornirsi di aria pura – diceva il comandante tra un frutto e l’altro mentre un ragno grosso come un pugno gli camminava su di una spalla, – Volare è sapere che prima o poi si tornerà a terra come è irrilevante perché finché volate siete vivi – e il grosso ragno dalla spalla scendeva giù fino alla mano e arrivato alla mano faceva un salto fino alla liana più vicina, non avete mai visto un ragno saltare? Non siete a Charapaguanà un posto così isolato dal mondo che il concetto stesso di isolato e ignoto. E così mentre da Los Angeles si andava a Melbourne siamo finiti in questo posto assurdo in cui i ragni saltano, le bottiglie si riempiono alle fontane e l’pamore è una dose al giorno lontano dai pasti. -E’ un naufragio volante – disse il comandate – e passatemi da bere ancora un po’-.
Grazie ad un ragno ancora più grosso e ad un meccanico che si chiamava Tino che ci aggiustò parte dell’aereo, saltando di isola in isola arrivammo fino alla civiltà moderna dove un marinaio di passaggio ci permise di salire sulla goletta della Regina del passato, presente e futuro. Le pugnette e il poco sesso dipingevano le notti di feroci mal di testa ma per lo meno si viaggiava ed il vitto non era poi così malaccio. Il giro del mondo ci avrebbe dovuto riportare da dove eravamo partiti ma nessuno se lo ricordava così decidemmo di fermarci a Parigi, aprire una panetteria per poeti e ritirarci dentro ad un ventre di vacca.
Fallimmo in meno di tre mesi, non c’è pane per i poeti.

(Fine Prima parte)

Pochi paesi dopo ho chiesto di te
e già nessuno si ricordava più.
Pochi passi dopo ho chiesto di te
e già nemmeno un’ombra di
ghiaccio nel whisky

Ecco ho capito che non è ora
di fare un inchino di saluto
ma è ora di riporre l’urna
e scrivere la storia più lunga.

Pochi pezzi di pane dopo
ho compreso che il singhiozzo era d’uopo
così ho scelto una brioche ripiena
e l’ho mangiata da solo.
Panna nella cioccolata.

Senza più poi.

Poi dovrei dirtelo che
ogni volta che ti ho tra le mani
alla fine mi scappa da piangere.
E’ dai tempi della scuola.
E ne è passato tanto del tempo.

Amore e fiori da regalare
mani alzate e segni di distensione
cuori lasciati in disparte
e canzoni finite male.
Dai stiamo scherzando è solo mare al sud.

Dovresti parlargli di te
raccontargli delle volte al cinema
e di quello che significa un airone.
Come davanti alla madonna cieca
facendo finta di chiederle una grazia.

Amore distinto dal cuore
pulito di ogni nota bastarda
asciugato da ogni Viserbella di passaggio.
Ecco è solo una spiaggia popolata
da inutili figure di stoffa.

E poi… chiedetelo a quel mare al sud.

…

Che poi sono solo parole avvolte nel domopak.

Spengo la luce, la stanza ripiomba nel buio, sento dentro di me la tua risata, fuori sento un clacson.
Fa fresco.
All’orizzonte sale il fumo di una ciminiera.
Forse un urlo forse il verso di un uccello
Mi accoccolo nel giubbotto, mani in tasca, seguo silenzioso l’uomo davanti a me.

- Lei ha qualche idea di quello che potrebbe essere successo? -
- No! -
- La sua macchina? -
- Non ho macchina, viaggio quasi sempre a piedi, in queste piccole città è tutto a portata di mano e quando devo andare più lontano, be’ ci sono i mezzi, o gli amici o sì lei aveva una macchina -
- La vede? -
- Si è lì parcheggiata -
- Ha le chiavi? -
- Non qui -

- UCCELLO! -

No, no non in quel senso lì, anzi io sono di molto intelligente, insomma nel mio stormo sono tenuto molto in considerazione.
Io sono un uccello e per l’esattezza sono un Cormorano

- Ohhhhhhh -

Me lo aspettavo, cioè voi siete stupiti che io sia un cormorano non che vi stia parlando. Insomma non è normale che un cormorano parli, non è nell’ordine delle cose. I cormorani al massimo si tuffano nei laghi a prendere pesci, a proposito io lavoro per il pescatore Felice… no non nel senso che è felice nel senso che si chiama Felice. Oltretutto lui come persona è molto triste. E’ un cinese con gli occhi normali tanto che quando nacque il suo papà mica era tanto contento e dovettero parlargli a lungo per convincerlo che quel bimbo con gli occhi rotondi e il capello biondo fosse veramente suo figlio. Tranne che in un film di Tarantino quando mai si è visto un cinese biondo?
Comunque dicevo che io lavoro per Felice, un pescatore cinese e il mio lavoro è pescare. Cioè mi tuffo, prendo un pesce, vorrei ingoiarlo come la mia natura reclama ma un anello al collo mi impedisce di ingoiare così risalgo da Felice che mi prende per il collo  e mi toglie il pesce dal gargarozzo e poi mi rimanda a pescare. In un giorno possso tirar su anche una cinquantina di pesci da solo. Felice poi la sera mi toglie l’anello e mi lascia due o tre pesci da mangiare. Non è una vita da sballo , lo so, ma mi permette di stare dignitosamente che , di questi tempi, soprattutto qui da noi, in Cina, per un Cormorano non è poi così scontato.
Mio cugino è stato fatto arrosto. Ci hanno mangiato in quattro cinesi. Il giorno dopo ho fatto il record di pesci pescati. E ho sentito Ciun-liò dire a sua moglie Ciun-lià  - Finché pesca così ce la possiamo ancora fare –  e poi andare a prendere la pentola per fare il riso basmati – ho lasciato guano dappertutto.

Noi Cormorani voliamo voi umani no.
Noi Cormorani peschiamo, voi umani pure usando noi Cormorani, lo fate anche senza? Bravi.
Noi cormorani facciamo le uova, voi umani allattate la prole.
In Norvegia noi Comorani siamo sacri.
Nel resto d’ Europa ci sparano perché siamo troppi e mangiamo il pesce.
In Cina ci usano per pescare.
Come è strano il mondo, non potrebbero farlo anche in Europa?

Il pescatore felice mi vuole bene.
Anche io voglio bene al pescatore felice un po’ meno a Felice il pescatore ma va bene lo stesso.

…
…

Ieri il pescatore Felice è morto di vecchiaia mentre eravamo fuori a pesca.
…
….
Salve sono un uccello, per l’esattezza un Cormorano e… qualcuno mi toglie questo anello dal collo?
C’è nessuno che mi toglie questo anello dal collo?
C’E’ NESSUNOOOOOOOOOOOO.
Per favore…
Ma come cazzo si dice “…qualcuno mi toglie questo anello dal collo che Felice è morto?”… in cinese?

[O.T. Mode on]

A nessuno è venuto in mente che al telefono, al calduccio della propria poltroncina, sono buoni tutti di dire “Comandante risalga sulla nave, cazzo! E’ un ordine”. Sono capace anche io però poi ieri ho sbattuto contro la macchina di fronte durante un parcheggio, forse ho fatto anche cento euro di danni, ma sono andato via , di nascosto, come un ladro nella notte. Ho abbandonato il luogo dell’incidente, occhio non vede cuore non duole.

[O.T. Mode off]

Ecco Facebook è il luogo dove possiamo mentire agli altri e a noi stessi, quando facciamo letteratura no. Che senso avrebbe mentire mentre creiamo altri mondi, mentre siamo gli dei del nostro personalissimo mondo, mentre facciamo letteratura.
E allora facciamo dire a Luca che ama Rita e che Rita è un stronza e in realtà lo stiamo dicendo a qualcuno che conosciamo molto bene. Perché mentre facciamo letteratura raccontiamo una storia e questa storia è tanto più verosimile quanto più è vero quello che noi diciamo.
[Nome a scelta] ti amo e sei una stronza. Hai fatto polpette dei miei sentimenti e non ti perdonerò mai più.
Anche se non stiamo parlando di noi stessi in qualche modo stiamo descrivendo i nostri sentimenti. Coccolo a tal punto quella ferita da renderla sanguinante a richiesta. Siamo come un attore che deve piangere per girare una scena e tanto più vero sarà quel pianto tanto più realistica sarà quella scelta. Alcuni attori, quelli veramente bravi, si consumano veramente.
Quando è morta mia nonna l’ho sognata che mi diceva “qui si sta male”. Ecco che coccolo la ferita della morte di mia nonna o di qualcuno a cui ho voluto veramente bene per scrivere della morte.
Su Facebook no, su Facebook si scrivono quelle frasi tipo: che la terra ti sia lieve, R.I.P., Sic.  E lo faccio io per primo mica solo gli altri. Ci si reinventa una realtà irreale perché non siamo veramente colpiti da quella morte quanto meno non più che dalla morte di una qualsiasi persona che conosciamo per averla vista magari un paio di volte dal prestinaio.  E allora facciamo la faccia da circostanza ma non è realtà non  scriveremmo mai di nostra nonna: che la terra ti sia lieve, mai. Piangeremmo il suo ricordo, coccoleremmo quel dolore fino a renderlo parte stessa della nostra vita.  Quel ricordo E’ noi.
Ecco è più vera una singola pagina di letteratura di tutte le parole su FB.
Ma è ovvio, non può essere altrimenti. Qui non c’è una realtà da addomesticare, da rendere fruibile a chi comunica con noi, qui ci siamo noi, le nostre parole, i nostri sentimenti, i nostri reali cazzi.
Porca puttana Maria ti amo, non mi puoi trattare così, non puoi farlo proprio ora, proprio adesso.
E il pianto non è mai realmente finto anche se magari non è di adesso ma di cent’anni fa. Ma se lo abbiamo coccolato bene, alimentato con amore e passione, è ancora tutto lì, pronto all’uso, pronto ad essere messo in pensieri e parole, amore.

Ti odio Michele, avevo riposto in te tutte le mie speranze e adesso ho solo un vestito, sporco, un’automobile rotta e tremila lire in monetine. Mi basteranno per un panino?